La ballata di Buster Scruggs streaming disponibile da novembre 2018

Buster Scruggs, un allegro cowboy canterino, arriva in una cantina isolata piena di fuorilegge dove scambia insulti con un altro avventore prima di sparare a tutti senza sforzo mentre questi prendono le loro pistole.

Buster vaga poi nel Frenchman's Gulch ed entra in un saloon, lasciando le sue pistole all'ingresso per rispettare la politica di non utilizzo delle armi da fuoco. Si unisce a una partita di poker che un giocatore ha improvvisamente abbandonato, ma scopre che il giocatore ha lasciato il posto dopo aver ricevuto la famigerata mano del morto, che gli altri giocatori insistono che Buster giochi ora che ha visto le carte. Quando Buster rifiuta, un grosso e minaccioso giocatore di nome Joe si alza ed estrae una pistola nascosta. Dopo aver fallito nel tentativo di persuadere Joe a porre fine al confronto, Buster calcia ripetutamente un'asse allentata del tavolo da poker, che fa cadere la mano di Joe in modo che la sua pistola punti all'indietro e gli scarichi in faccia. Dopo essersi sparato tre volte, Joe cade a terra morto. Buster rompe la tensione nella sala da bar con una canzone esuberante su "Surly Joe", per la gioia degli avventori. Il fratello di Joe arriva costernato e sfida Buster a uno scontro a fuoco in strada. Buster accetta di buon grado e procede a sparargli a tutte le dita della mano destra prima di finirlo con il sesto colpo, sparato sopra la spalla usando uno specchio.

Un giovane cowboy canterino vestito di nero arriva in città e sfida educatamente Buster. Buster accetta di nuovo di buon grado, ma con sua grande sorpresa il giovane è ancora più veloce e gli spara in fronte. Buster esamina incredulo la ferita prima di crollare, ammettendo con una voce fuori campo che avrebbe dovuto prevedere che "non si può essere capobranco per sempre". Il giovane e Buster cantano poi un duetto agrodolce intitolato "When A Cowboy Trades His Spurs For Wings" (Quando un cowboy scambia i suoi speroni per le ali) mentre lo spirito di Buster si solleva dal suo corpo e fluttua verso il cielo, con tanto di ali d'angelo e lira, esprimendo la speranza di un luogo superiore in cui le persone sono migliori di quanto non siano sulla Terra.

Un giovane cowboy rapina una banca isolata nel Nuovo Messico. Mentre sta fuggendo, il cassiere della banca gli spara, costringendolo a ripararsi dietro un pozzo. Risponde al fuoco, ma il cassiere lo carica indossando un asse da bucato e diverse pentole e padelle come armatura, che deviano tutti i proiettili del cowboy mentre il cassiere grida ripetutamente "Colpo di padella!". Il cassiere stende il cowboy con il calcio del suo fucile.

Quando il cowboy riprende conoscenza, è seduto sul suo cavallo sotto un albero con le mani legate e un cappio al collo. Il capo di una banda chiede le sue ultime parole, dato che lo hanno "condannato" e condannato a morte mentre era semi-cosciente. L'esecuzione viene interrotta da un'imboscata dei guerrieri Comanche, che massacrano rapidamente la banda ma lasciano il cowboy al suo posto sul cavallo.

Dopo un po', un mandriano passa di lì e libera il cowboy, che si unisce a lui nel suo viaggio. Tuttavia, il mandriano è in realtà un ladro e i due vengono subito inseguiti da un'altra posse. Il mandriano scappa, ma la banda cattura il cowboy e lo porta in città, dove il giudice ne ordina l'impiccagione. Mentre il cowboy si trova sulla forca con altri tre uomini in attesa dell'esecuzione, guarda l'uomo alla sua sinistra, che piange e si lamenta del suo destino, e dice: "Prima volta?". Quando gli occhi del cowboy si posano su una giovane donna tra la folla, il boia lo incappuccia bruscamente e tira la leva della botola tra gli applausi.

Un impresario ormai anziano e il suo artista Harrison, un giovane senza braccia né gambe, viaggiano di città in città a bordo di un carro che si trasforma in un piccolo palcoscenico dove Harrison recita teatralmente classici come il poema di Shelley "Ozymandias", la storia biblica di Caino e Abele, opere di Shakespeare, tra cui il Sonetto 29 e La Tempesta, e il discorso di Gettysburg di Abraham Lincoln. L'impresario riscuote i soldi dal pubblico alla fine di ogni spettacolo, ma i profitti diminuiscono man mano che visitano città di montagna sempre più remote con un pubblico sempre più piccolo e indifferente.

Dopo un'esibizione che non produce alcun profitto, l'impresario osserva un uomo nelle vicinanze che attira la folla con un pollo che apparentemente è in grado di eseguire l'aritmetica di base beccando i numeri dipinti per rispondere alle equazioni di addizione e sottrazione che il pubblico chiama. Dopo aver acquistato il pollo, l'impresario guida il carro attraverso un passo di montagna e si ferma su un ponte che attraversa un fiume impetuoso. Cammina fino al centro del ponte e lascia cadere una grossa pietra per misurare la profondità dell'acqua prima di tornare al carro. L'impresario riprende a guidare il carro, con il pollo in gabbia come unico passeggero.

Un cercatore d'oro arriva in una valle montana incontaminata e decide di scavare per trovare l'oro in un prato erboso accanto a un fiume. Nel corso di diversi giorni, setaccia badilate di terra per contare i granelli d'oro e inizia a scavare una buca più profonda dopo aver triangolato la probabile fonte. Dopo la prima notte in cui si accampa sul posto, scorge un gufo che si occupa del suo nido in cima all'albero ai margini della valle. Quando si arrampica e raggiunge il nido, il suo sguardo vigile da un albero vicino lo induce a sostituire tre delle quattro uova che aveva preso per colazione.

Il terzo giorno scava pepite d'oro di dimensioni sempre maggiori prima di raggiungere "Mr. Pocket", una grande vena d'oro che attraversa il quarzo che ha scoperto. Non appena ha fatto la sua scoperta, un giovane che ha seguito il cercatore lasciandogli fare tutto il lavoro si avvicina furtivamente al bordo della buca. Spara al cercatore alle spalle e questi cade a faccia in giù. Quando il giovane salta nella buca per rubare l'oro, il cercatore smette di fingere la morte, gli strappa la pistola e lo uccide. Il cercatore si pulisce e valuta la sua ferita nel torrente, confermando che non è letale. Finisce di estrarre l'oro, seppellisce il corpo del giovane nella stessa buca e lascia la valle.

Alice Longabaugh e suo fratello maggiore Gilbert, un inetto uomo d'affari, stanno viaggiando in una carovana attraverso la prateria verso l'Oregon, dove Gilbert sostiene che un nuovo socio d'affari sposerà sua sorella. Gilbert ha un violento attacco di tosse e muore poco dopo l'imbarco. I capi della carovana, Billy Knapp e Arthur, attribuiscono la morte di Gilbert al colera e aiutano Alice a seppellirlo.

Anche se non ha prospettive certe in Oregon, Alice decide di continuare il viaggio piuttosto che tornare a est. Matt, il giovane che Gilbert ha assunto per guidare il carro, sostiene che Gilbert gli ha promesso una paga più alta del solito, 400 dollari, metà dei quali si aspetta quando raggiungeranno la metà del viaggio a Fort Laramie. Temendo che i soldi di Gilbert siano stati seppelliti con lui, Alice comunica la sua situazione a Billy, che le offre il suo sostegno per decidere come procedere. Inoltre, Alice fa il favore di tentare prima di sparare al cagnolino di Gilbert, President Pierce (dal nome di Franklin Pierce), e poi di spaventarlo, perché il costante abbaiare del cane ha suscitato molte lamentele.

Nel corso delle loro conversazioni, Billy si affeziona ad Alice. Le propone di risolvere il suo dilemma sposandola a Fort Laramie, assumendosi il debito di Gilbert nei confronti di Matt e ritirandosi dalla guida delle carovane per costruire con lei una casa e una famiglia sui 640 acri in Oregon che può rivendicare in base alla legge Homestead. Alice è sorpresa dalla proposta di Billy, ma si è affezionata a lui e accetta. Billy informa il signor Arthur che questo sarà il loro ultimo viaggio insieme.

Il mattino seguente, il signor Arthur si accorge che Alice è scomparsa. Cavalcando su una collina vicina, la trova riunita al Presidente Pierce che ride mentre abbaia alle buffonate di alcuni cani della prateria. Il signor Arthur scorge poi un esploratore nativo americano e un gruppo di guerrieri che avanzano. Preparandosi a un combattimento, dà ad Alice una pistola in modo che, se lui viene ucciso, lei possa spararsi ed evitare la cattura. Mr. Arthur respinge due volte i guerrieri in carica con il suo fucile, ma un guerriero rimasto sembra momentaneamente intenzionato a ucciderlo. Uccide il guerriero, poi scopre che quando sembrava morto, Alice si era sparata come lui aveva ordinato. Mr. Arthur torna tristemente alla carovana con il Presidente Pierce, incerto su cosa dire a Billy Knapp.

Al tramonto, cinque persone, un inglese (Thigpen), un irlandese (Clarence), un francese (René), una signora (Mrs. Betjeman) e un cacciatore di pellicce si dirigono a Fort Morgan, in Colorado, a bordo di una diligenza. Thigpen dice che lui e Clarence percorrono spesso questa strada "trasportando un carico", alludendo a un cadavere sul tetto, ma non specifica la natura della loro attività.

Il trapper racconta della sua passata relazione con una donna Hunkpapa, in cui nessuno dei due conosceva la lingua dell'altro, ma la comunicazione attraverso la comprensione delle emozioni reciproche lo ha portato a concludere che le persone sono tutte uguali nei loro bisogni primari, proprio come gli animali che cattura. La signora Betjeman, una devota cristiana, ribatte indignata che esistono solo due tipi di persone, quelle rette e quelle che peccano, e spiega di saperlo perché suo marito, che sta viaggiando per incontrare dopo tre anni di lontananza, è un docente di Chautauqua in pensione che si occupa di "igiene morale e spirituale". René sfida la sua dicotomia e l'eccessiva semplificazione del trapper con riflessioni sulla natura unica e soggettiva delle esperienze umane. Ad esempio, René si chiede se il signor Betjeman concepisca l'amore nello stesso modo in cui lo concepisce la signora Betjeman, ipotizzando che, in caso contrario, forse non le è rimasto fedele durante la loro separazione.

La signora Betjeman diventa apoplettica e René chiede al finestrino di fermare la carrozza, ma l'autista non si ferma. Thigpen spiega che la politica della compagnia teatrale è di non fermarsi per nessun motivo. Clarence canta la canzone folk agrodolce "The Unfortunate Lad", che tranquillizza la signora Betjeman. Lui e Thigpen si rivelano poi essere "mietitori", ovvero cacciatori di taglie. Thigpen dice al gruppo che il loro metodo abituale consiste nel distrarre i bersagli con delle storie mentre Clarence li "picchia". Thigpen osserva che si diverte a vederli morire, soprattutto per l'espressione dei loro occhi mentre "negoziano il passaggio" e "cercano di dargli un senso".

Gli altri tre sono visibilmente turbati da questa situazione quando arrivano all'hotel di Fort Morgan, buio e presagio, dove alloggeranno tutti. Rimangono nella diligenza mentre Thigpen e Clarence portano il cadavere all'interno dell'hotel e salgono le scale, illuminate da una luce bianca. Poi scendono lentamente e la carrozza riparte senza scaricare alcun bagaglio. La signora Betjeman e il trapper attraversano con cautela la porta dell'hotel. René si sofferma a guardare il cocchiere che parte, poi si sistema il cappello a cilindro con un angolo sbarazzino ed entra con un'aria di divertita rassegnazione.