Higinio e Rosa sono sposati da pochi mesi quando scoppia la Guerra Civile, che rappresenta una seria minaccia per la vita di lui. Aiutati dalla moglie, decidono di utilizzare una buca scavata nella loro casa come nascondiglio provvisorio. La paura di possibili rappresaglie e l'amore che provano l'uno per l'altra li condanneranno a una prigionia che durerà più di 30 anni.
Allo scoppio della guerra civile spagnola nel 1936, i giovani sposi Higinio e Rosa sono preoccupati per il rischio di uccisioni per rappresaglia, dato che Higinio è un repubblicano. Con l'aiuto della moglie, si nasconde in un buco sotto la loro casa. Nonostante la costante minaccia di essere scoperto, mentre i falangisti lo cercano, l'amore della coppia li aiuta a resistere. Higinio si isola sempre di più nel suo nascondiglio, dove rimane fino all'amnistia del 1969. La storia è raccontata in capitoli, ciascuno con titoli che alludono ai temi trattati.
Nel 1936, all'inizio della guerra civile spagnola, un uomo appena sposato che ha criticato l'esercito e il governo nazionalista teme di essere vittima di una rappresaglia e si nasconde. Mentre i falangisti lo cercano, si nasconde sotto il pavimento della sua casa con l'aiuto della moglie. La prima sezione, intitolata "campeada" ("correre"), descrive il suo primo periodo in cui è in fuga dai suoi inseguitori.
La sezione successiva, intitolata "esconder" ("nascondersi"), mostra il suo tradimento da parte del vicino e il suo trasferimento in una trincea scavata sotto la cucina. La sezione successiva si intitola "detención" ("perdita temporanea della libertà"). Durante questa sezione, la coppia inizia a immaginare che i repubblicani vinceranno la guerra civile, ma si tratta solo di una fantasia.
La sezione successiva è intitolata Peligro (pericolo). Con l'aggravarsi della situazione politica, la moglie di Higinio viene arrestata, ma non tradisce il nascondiglio del marito. La sezione successiva si intitola Encerrar (chiudere). Parla dell'isolamento del marito nel suo nascondiglio. Sua moglie rimane incinta di un bambino che potrebbe essere loro, o forse il figlio di un poliziotto che ha violentato Rosa e poi è stato ucciso da Higinio e Rosa. A volte Rosa si assenta dalla casa per un certo periodo di tempo, quando si reca altrove per dare alla luce il bambino. Quando due uomini gay iniziano a soggiornare nella casa, Higinio fa amicizia con loro.
La sezione successiva si intitola Apartado (remoto). Higinio inizia a sentirsi molto isolato e distaccato dal mondo esterno, che può vedere solo di sfuggita attraverso le tende o da suoni soffocati. Cerca di seguire le notizie alla radio e alla TV per saperne di più. Nelle sezioni Cambiar e Franco, Higino vive un grande cambiamento. Con la nascita del figlio Jaime (che Rosa identifica ai vicini come suo nipote), Higinio inizia a riconsiderare l'opportunità di rimanere nascosto. Sua moglie gli dice che la famiglia ha bisogno del suo aiuto.
Nella sezione successiva, la moglie e il figlio iniziano a chiedersi perché si nasconda, sostenendo che nessuno lo sta ancora cercando. Nel quartiere si sta diffondendo la notizia che vive sotto casa. Tuttavia, si è abituato al suo isolamento ed è difficile per lui lasciare la sua tana.
Il capitolo successivo si intitola Desenterrar. Higinio si rende conto che probabilmente è sicuro uscire dalla clandestinità. Quando, nel 1969, il governo franchista annuncia un'amnistia e lo perdona per i suoi reati politici, non può comunque lasciare la trincea. Dopo 33 anni, l'isolamento è diventato la sua vita normale.
Il capitolo finale, Salir (uscire), inizia quando la moglie Rosa minaccia di lasciarlo, rendendosi conto che Higinio è troppo intrappolato nella paura. Alla fine riesce a lasciare il buco, mentre molti altri "topos" ("talpe") si ripresentano.