La storia è ambientata nel 1949 nell'esistente villaggio di San Pedro de los Saguaros, una cittadina di 100 abitanti, dove gli ultimi sindaci sono stati linciati. Di conseguenza, in vista delle future elezioni, il partito al potere nomina Juan Vargas, un sonnolento rigattiere la cui brama di potere si risveglia quando diventa sindaco del problematico avamposto del deserto. All'inizio, il nuovo sindaco di San Pedro de los Saguaros è idealista. Deciso a portare alla città la "modernità e la giustizia sociale" che il suo partito politico sbandiera come tema, scopre ben presto che il sistema funziona diversamente: secondo la "Legge di Erode" (che significa "è così; non c'è scelta, che ti piaccia o no", anche se non con queste esatte parole). Ben presto, Vargas corrompe, ricatta e uccide per consolidare il suo potere. Il suo umile stile di vita è ora un vortice di violenza, sensualità incontrollata, bugie e autoconservazione. Sorprendentemente, alla fine i suoi modi corrotti non solo vengono tollerati, ma vengono anche premiati con un seggio al Congresso del suo paese.
La legge di Erode (titolo originale in spagnolo La ley de Herodes) è un film politico satirico del 1999 prodotto da Bandidos Films; si tratta di una satira politica sulla corruzione in Messico e sul partito PRI, da tempo al potere (in particolare è stato il primo film messicano a criticare esplicitamente il PRI con un nome e per questo ha suscitato polemiche e interferenze da parte del governo messicano). Il film ha vinto il Premio Ariel per il miglior film dell'Accademia Messicana del Cinema. Ha ricevuto anche il Premio Speciale della Giuria per il Cinema Latino Americano al Sundance Film Festival.
Una notte, un sindaco corrotto entra nel suo ufficio, uccide il guardiano notturno e ruba quanto più denaro possibile, presumibilmente per sparire con le casse della città e iniziare una nuova vita altrove. Fugge nella notte, inseguito da una folla inferocita di abitanti del villaggio, che lo cattura mentre inciampa. Implora la folla di risparmiarlo, ma questi decapitano l'ex sindaco per la rabbia. Il giorno dopo, il governatore del PRI critica il suo segretario López per non essere riuscito a tenere in riga gli abitanti del villaggio dopo aver saputo della morte del sindaco. Per salvare la reputazione positiva del partito, López assicura al Governatore che si occuperà del problema. Dopo aver cercato numerosi candidati alla carica di sindaco, lui e il suo assistente scelgono Juan Vargas, un membro del partito meschino e ottuso che lavora come supervisore della divisione di igiene del paese. L'assistente rintraccia Vargas e gli dice che López voleva chiedergli un favore. Una volta arrivato nell'ufficio del Segretario, quest'ultimo comunica a Vargas che è stato scelto come sindaco di San Pedro de los Saguaros, il quale accetta immediatamente e ringrazia López per avergli dato un'enorme responsabilità, una spilla che rappresenta il partito e la sua fiducia. Vargas e sua moglie Gloria arrivano in città credendo di essersi persi. Chiedono quindi indicazioni a un uomo, il quale rivela che sono arrivati a destinazione. L'uomo si rivela essere Carlos Pek, il segretario di Vargas. Anche se la coppia è sconvolta dalle condizioni della città, decide comunque di rimanere e di trarne il massimo beneficio. All'inizio, il nuovo sindaco cerca di fare del bene e si preoccupa sinceramente per la città, ma gli abitanti del villaggio sono diventati diffidenti nei confronti degli estranei e la maggior parte di loro non parla spagnolo (Pek informa Vargas che, a causa del furto di oggetti dalla scuola da parte del sindaco precedente, non sono riusciti a pagare l'insegnante e non hanno soldi per riparare la scuola). Come se non bastasse, incontra il dottor Morales, un ex candidato del PAN arrabbiato per non aver mai vinto la carica di sindaco e che critica Vargas per non aver risolto l'omicidio di un abitante del villaggio. Chiede poi con rabbia a Vargas di chiudere il bordello perché è lì che è avvenuto l'omicidio. Arriva subito al bordello, dove incontra Doña Lupe, la proprietaria violenta e abusiva. Dopo aver tentato di farla ragionare e aver visto che Vargas non accetta la bustarella, la donna gli dice con rabbia di andarsene e che dovrebbe parlare con il prete perché, secondo lei, è lui a gestire la città. Vargas si reca quindi in chiesa e parla con il prete. Quest'ultimo fa pagare a Vargas la preghiera e gli dice che deve seppellire la vittima dell'omicidio. Quando Vargas dice al prete che Doña Lupe gli ha detto di parlare con il prete per risolvere le controversie, questi dice a Vargas che non è di sua competenza e se ne va per riprendere il lavoro in chiesa. Poi seppellisce il corpo con l'aiuto di Pek, dispiaciuto di non aver risolto il problema.
Non avendo soldi per modernizzare la città, Gloria consiglia a Vargas di chiedere un aiuto finanziario a López. Mentre sta guidando verso Città del Messico, la sua auto si rompe in mezzo alla strada. Poco dopo, incontra Robert Smith, un turista americano che si trova nella stessa zona di Vargas. Smith si offre di riparare il motore in cambio di denaro, visto che si tratta di un lavoro difficile, e Vargas accetta (si limita a mettere un tappo in un buco, risolvendo il problema). Possiamo supporre che Smith ritenga che Vargas sia molto facile da truffare). Una volta riparata l'auto, Smith chiede 100 dollari per "aver aiutato un amico messicano". Vargas insiste sul fatto che non ha i soldi per pagarlo, ma dice a Smith di andare in città e di aspettarlo lì, dove riceverà il pagamento. Smith accetta, ma quando Vargas se ne va, lo maledice in inglese. Vargas poi ride, rivelando di essere riuscito a fregare l'americano, probabilmente senza preoccuparsi di mantenere la sua promessa. Una volta arrivato alla Capitale, López dice a Vargas che non può distribuire denaro a causa dei fondi utilizzati per la campagna elettorale, ma consegna a Vargas una copia della Costituzione messicana e un revolver e gli dice che, essendo un politico, può stabilire le regole e dovrebbe usarle a suo vantaggio poiché, ai suoi occhi, l'unica legge è quella di Erode: tradotto letteralmente: "o ti fregano o ti fregano" ("o te chingas o te jodes"). Prendendo a cuore le sue parole, Vargas torna in città e inizia a usare La Costituzione per ottenere denaro per i suoi progetti. Cerca poi di far chiudere il bordello di Doña Lupe, ma dopo che lei inizia ad attaccarlo, le spara accidentalmente a una gamba, paralizzandola. Poi scappa via con lei che lo maledice. Non molto tempo dopo, Pek informa che Doña Lupe vuole parlare con Vargas. Una volta entrata nel suo ufficio, Vargas cerca di dirle di rispettare le leggi, ma lei gli dà una grossa bustarella per poter rimanere in affari. Capendo che può usare questi soldi per modernizzare la città, li accetta con gioia. Inizia a contare i soldi per vedere se ne ha abbastanza per sistemare la città, ma il suo percorso verso la corruzione inizia quando Gloria gli dice che dovrebbe spendere i soldi per una cena con le persone più importanti della città. Nonostante la sua riluttanza, accetta la proposta della moglie. I due iniziano a baciarsi finché non sentono bussare alla porta. Quando Vargas apre la porta, rimane scioccato nel vedere Smith, l'uomo che ha riparato la sua auto, che gli chiede il pagamento. Vargas fa finta di niente e lo fa entrare in casa per farlo stare nella loro residenza e assicura a Smith che riceverà il pagamento domani.
Il giorno dopo, Vargas e Smith fanno un accordo in cui Smith tratterrà il 50% dei profitti se aiuterà Vargas con i suoi progetti. Vargas assicura a Smith che i messicani mantengono sempre la parola data. Durante la cena, il dottor Morales esprime i suoi dubbi sui presunti progetti di Vargas e dice ai commensali che non crede alle sue promesse. In risposta, Vargas afferma che con l'aiuto di Smith porterà elettricità e prosperità alla città. I commensali lo acclamano e lo applaudono per i suoi sforzi, con grande disappunto di Morales. Vargas viene poi visto sollevare una linea elettrica e Morales lo prende in giro per averla fatta cadere. Vargas gli assicura che una volta completata l'opera, Morales sarà impressionato dai suoi sforzi. A poco a poco, Vargas inizia a far pagare molte tasse e imprigiona coloro che non possono pagare o si rifiutano di collaborare. Vargas arriva quindi al bordello per farsi pagare da Doña Lupe, ma quando lei dice di non avere soldi per pagarlo a causa dell'imprigionamento dei clienti da parte di Vargas, Vargas trova un compromesso per fare sesso con tutte le sue dipendenti. Dopo l'esperienza, fa sesso con Gloria nel bagno, mentre Smith chiama Vargas "cane fortunato" quando sente dei rumori dal piano di sopra. Mentre sonnecchia nel suo ufficio, arrivano il dottor Morales e il prete; Morales esprime sdegno quando gli abitanti del villaggio gli dicono che Vargas ha chiesto le tasse con la minaccia di imprigionarli se non si fossero adeguati. Morales dice a Vargas di smettere o che lo sentirà di nuovo prima di andarsene. Il prete dice a Vargas che può aiutarlo a trattare con Morales se lo aiuta a comprare un'auto. Vargas paga la differenza al prete e lo maledice dopo che se ne è andato. Quando Vargas torna al bordello, Doña Lupe lo informa con rabbia che il loro accordo è saltato e chiama Pancho, la sua guardia del corpo, per picchiarlo. Poi umilia Vargas costringendolo a comportarsi come un maiale. Dopo essersi divertita, dice a Pancho di picchiarlo di nuovo. Quando torna a casa, sua moglie gli chiede come si sia procurato i lividi e lui le dice che è caduto. Mentre Smith e Gloria dormono, Vargas esce di casa per vendicarsi. Trova i due in un giardino e uccide Pancho sparandogli alla testa. Doña Lupe lo supplica di risparmiarle la vita, ma Vargas la uccide e prende a calci il suo cadavere ormai morto per averlo insultato e per essere stato cattivo con lui, prima di gettare i loro corpi in un fosso. In seguito, incastra Filemón, l'ubriacone della città, piazzando delle prove mentre è svenuto. Mentre dorme, Gloria lo sveglia e informa Vargas di essere a conoscenza delle sue relazioni con le dipendenti del bordello. Vargas si rende conto che la spilla non è sulla sua camicia e torna al fosso per cercarla, ma senza successo. Arriva all'obitorio, dove troverà i corpi. Pek informa Vargas che hanno trovato i corpi questa mattina, ma non hanno alcun sospetto o pista. Vargas finge di provare affetto per la coppia e assicura a Pek che non si fermerà finché non scoprirà il responsabile degli omicidi.
Per non destare sospetti, si reca al funerale di Doña Lupe. Una volta terminato il funerale, il prete chiede a tutti i presenti di pagare, ma con suo grande disappunto i dipendenti lo informano che il loro capo ha preso tutto da loro. Vargas mostra quindi le sue condoglianze ai dipendenti cercando di abbracciarli in modo sessuale. Quando chiede loro quando potranno riprendere la loro relazione, i dipendenti se ne vanno senza dire una parola. Quando tutti se ne vanno, Vargas urina sulla tomba di Doña Lupe per umiliarla come lei ha fatto con lui. Poi parla con il barista della città e gli offre la possibilità di aprire un altro bordello, ma lui rifiuta. Per far credere che ci sia giustizia, Vargas accusa Morales di aver ucciso Doña Lupe e Pancho, poiché nutre rancore nei confronti del precedente proprietario, ma lui nega con veemenza il suo coinvolgimento. Gloria dice al marito di scusarsi con Morales per averlo accusato, non perché ritiene che il dottore sia innocente, ma per evitare problemi in futuro. Vargas si reca quindi a casa sua per scusarsi, ma la moglie gli dice che non è in casa prima di fare sesso con lui. Ricordando l'offerta di aiuto del prete, Vargas si reca da lui, dove il prete dice che Morales è andato a Città del Messico per lamentarsi di Vargas. Vargas dice al prete di aiutarlo perché se non lo fa, Vargas perderà la sua influenza sulla città e il prete non potrà comprare la sua auto. Il prete risponde che può aiutarlo dopo avergli chiesto un pagamento. Dopo averlo pagato, Vargas scopre che Morales ha abusato sessualmente del suo servo per molti anni. Grazie a queste informazioni, Vargas ottiene la confessione della domestica e Pek scrive la sua testimonianza, rafforzando il suo intento di sbarazzarsi del dottore. Nel frattempo, Morales sta aspettando nella capitale per parlare con López, ma il suo assistente gli mente dicendo che è troppo impegnato con le riunioni. Nonostante abbia insistito sul fatto che stava aspettando da molto tempo, se ne va. L'assistente torna quindi da López, dove sta aspettando che il Governatore lo chiami. Una volta ricevuta la chiamata, López informa l'assistente che il suo rivale diventerà il candidato alla carica di governatore e teme che sia finita.
Vargas "tortura" Filemón per ottenere informazioni, ma lui nega di aver ucciso la coppia. Quando Pek si allontana temporaneamente, Vargas ottiene una confessione forzata dall'ubriaco strizzandogli i testicoli. La scena si interrompe poi con López che parla con il Governatore della candidatura e quest'ultimo dice al suo segretario di "sistemare le cose come ai vecchi tempi". Si vede poi Vargas che accompagna Filemón nella capitale per imprigionarlo per l'omicidio. Viene poi rivelato che Filemón sa che Vargas li ha uccisi perché ha visto la sua spilla vicino ai cadaveri e che la possiede. Non volendo avere testimoni dei suoi crimini, fa ubriacare Filemón e i due fermano l'auto per urinare. Con l'ubriaco distratto, Vargas gli spara alla testa, prende la spilla e getta il suo corpo sulla strada prima di tornare in città. A Città del Messico, López ordina a Tiburón e a un altro sicario di occuparsi del candidato e, se qualcosa dovesse andare storto, li farà uscire di prigione. Dopo che i due se ne sono andati, il suo assistente esprime la preoccupazione che il piano possa ritorcersi contro, ma López insiste che è l'unico modo per mantenere il potere. Al bar, Vargas si ubriaca ed esprime il suo rimorso per aver ucciso l'ubriaco con le dipendenti del bordello e la serva al suo fianco. Le donne spengono le candele quando Vargas si addormenta. Il giorno dopo, Vargas, ormai sobrio, si sveglia. Torna alla sua residenza e scopre che la moglie ha una relazione con Smith. Infuriato, Vargas picchia brutalmente Gloria e tiene Smith sotto tiro prima che Gloria lo stenda. Dice a Smith di scappare mentre lei si occupa del marito. Una volta ripresi i sensi, Gloria gli mente dicendo che Smith l'ha costretta a fare sesso con lui perché non aveva ricevuto il pagamento che Vargas gli aveva promesso. Sapendo che non sta dicendo la verità ed essendo a conoscenza del flirt e dell'intimità sessuale tra i due, Vargas le dà della puttana mentre la picchia di nuovo e la trascina nella stanza degli interrogatori per incatenarla. Dopo il calvario, Vargas vede gli abitanti del villaggio che iniziano una rivolta e Pek gli dice che sono a conoscenza degli abusi sessuali del dottore sulla sua serva e che vogliono ucciderlo. Vargas entra in casa sua e gli pone un ultimatum: o se ne va e non torna più o può trascorrere un lungo periodo in prigione. Morales e sua moglie lasciano la città. Ora che il suo avversario non c'è più, incarica Pek di cambiare le leggi in modo da favorire il sindaco. Non molto tempo dopo, tutti gli abitanti del villaggio si mettono in fila con i loro animali per pagare le tasse. Quando uno di loro dice di non avere nulla da offrire e di concedergli un po' di tempo dopo il raccolto, Vargas si infuria e ordina a Pek di metterlo in prigione. Pek, stanco della corruzione di Vargas, lo definisce il peggior sindaco e si rifiuta di aiutare Vargas a schiavizzare la sua gente. Vargas tiene sotto tiro Pek per averlo messo in imbarazzo e lo sbatte in prigione. Vargas riceve la notizia che López è in fuga dopo che la polizia ha scoperto il suo tentativo di eliminare il candidato. Va a parlare con il prete, il quale dice a Vargas di perdonare la moglie, cosa che lui si rifiuta di fare. Il prete gli spiega che alcuni abitanti del villaggio se ne stanno andando a causa delle azioni di Vargas. Vargas informa il sacerdote che, se dovesse scendere, porterebbe con sé anche lui prima di andarsene. Poi libera la moglie in modo che possa cucinare per lui. Quando Gloria finisce di cucinare, lui crede che lei abbia cercato di avvelenarlo e la incatena di nuovo.
Una volta uscito, Tiburón lo tiene sotto tiro e informa Vargas che López vuole parlare con lui. Mentre ascolta le lamentele di Pek, López finge di preoccuparsi dei problemi causati da Vargas e gli chiede di spiegare perché la città non è migliorata. Vargas spiega che, sebbene abbia fatto del suo meglio per aiutare la città, si è reso conto che era inutile quando non c'era modo di salvarla a causa dei molteplici fattori che ostacolavano i suoi tentativi. Dice anche di aver cambiato le leggi che gli convenivano di più. Nonostante López sia impressionato dalla personalità spietata di Vargas e dalle sue azioni, gli chiede di consegnargli tutte le ricchezze che ha accumulato. Vargas cerca di mentire a López, ma è consapevole delle ricchezze che possiede. Quando Vargas gli dice che il denaro si trova nella sua residenza, López manda Tiburón a scortarlo per impedire la fuga. Quando arrivano alla sua residenza, scopre che sua moglie è scappata e ha preso tutto il denaro. Ha anche lasciato un biglietto in cui dice di essere fuggita negli Stati Uniti con Smith e che vedranno Vargas all'inferno (è implicito che Smith abbia salvato Gloria mentre il marito era con López e abbia preso i soldi per iniziare una nuova vita insieme). Arrabbiato e rattristato dal suo tradimento, Vargas taglia la gola a Tiburón prima di recarsi da López per dirgli che i due hanno preso tutti i suoi soldi. López, irritato perché pensa che Vargas stia mentendo, chiede i soldi prima che Vargas punti il revolver che gli ha dato in faccia a López. López cerca di ragionare con Vargas prima che questi gli spari alla gamba, facendolo inciampare. Poi dice a López che lo stava ostacolando e che, secondo il consiglio che López gli aveva dato prima, non c'era spazio per loro due prima di ucciderlo. Pek scappa via, inorridito per l'accaduto. Ormai arrabbiato per la sua sfortuna, Vargas carica il suo revolver, dicendo che tutte le donne sono puttane e criticando la folla che sta cercando di ucciderlo per essere selvaggia, per non rispettare la legge e per non apprezzare il suo "aiuto". Guidata dal prete e da Pek, la folla inizia a circondare Vargas. Ricordandosi della linea elettrica che aveva installato in precedenza, si arrampica su di essa per evitare l'ira degli abitanti del villaggio. Una volta in cima, si scusa per i suoi errori mentre Pek ordina alla folla di abbattere la linea elettrica. Credendo di essere sul punto di morire, Vargas cerca di supplicare la folla di risparmiargli la vita finché non arriva la polizia che stava inseguendo López e usa le armi per disperdere la folla. Quando la polizia chiede dove si trova López, Vargas dice di non averlo ucciso e implora aiuto prima che lo schermo diventi nero.
Il giorno successivo, Jesus Carnales, il nuovo sindaco nominato dal partito PRI, arriva in città in un modo inquietante, quasi simile a come Vargas era arrivato in città qualche giorno prima. Quando il nuovo sindaco chiede a Pek cosa sia successo al suo predecessore, lui risponde semplicemente che non ne ha idea. Nell'ex ufficio di Vargas visto all'inizio del film, viene mostrato che l'assistente di López è stato degradato a supervisore responsabile dei servizi igienici. Quando il suo sottoposto gli dice che il camion si è rotto di nuovo, gli dice di chiamarlo "signore" e che lo aiuterà una volta terminato il discorso alla radio. Il ragazzo lo ascolta con sgomento e incredulità. Il film si conclude con Vargas, ora rappresentante del partito PRI, che fa un discorso davanti al Congresso messicano e parla di come il suo partito debba rimanere al potere, che è qui per aiutare la nazione e che i tentativi di López di eliminare il candidato sono stati sventati dalla sua stessa mano. Il Congresso applaude Vargas per il suo discorso e l'uomo, ormai corrotto, si crogiola nelle loro lodi.