TV MX, la più potente emittente televisiva messicana, rivela una storia scandalosa che coinvolge il governatore Carmelo Vargas in gravi crimini e affari illeciti. Il governatore Vargas, preoccupato per il suo futuro politico, decide di ripulire la sua immagine e negozia un accordo segreto miliardario con i proprietari della TV. Carlos Rojo, un giovane e ambizioso produttore di notizie, e Ricardo Diaz, reporter di punta della rete televisiva, sono incaricati di fare una campagna sporca per cambiare l'immagine che il pubblico ha del governatore corrotto e renderlo, ad ogni costo, una star politica e un grande candidato alla presidenza. La televisione messicana crede che la democrazia sia una farsa e ha già piazzato un presidente... Lo faranno di nuovo?
Il titolo del film è un riferimento a una famosa frase dello scrittore peruviano Mario Vargas Llosa, utilizzata per descrivere i continui governi del Partito Rivoluzionario Istituzionale (PRI), che ha dominato la politica in Messico per gran parte del XX secolo. La trama si basa sulla reale controversia percepita da Televisa, che ha visto i cittadini messicani percepire pesantemente che i media favorissero ingiustamente il candidato del PRI Enrique Peña Nieto durante le elezioni presidenziali del 2012 in Messico.
Il Presidente del Messico (basato su Enrique Peña Nieto) sta accettando le credenziali del nuovo ambasciatore degli Stati Uniti. Durante il suo discorso pronuncia inaspettatamente una frase razzista che diventa virale.
Lo stesso giorno i funzionari del governo messicano invitano Television Mexicana, la più potente società televisiva, a creare una distrazione mediatica divulgando una storia scandalosa che coinvolge il governatore Carmelo Vargas (Damián Alcazar), mostrando un video in cui il governatore accetta tangenti dai signori della droga, in modo che l'opinione pubblica distolga l'attenzione dalla situazione presidenziale e la rivolga allo scandalo del governatore Vargas.
Il governatore Vargas decide di negoziare con Televisión Mexicana per ripulire la sua immagine, poiché ritiene che il suo notiziario stellare 24 horas en 30 minutos (24 ore in 30 minuti) sia l'unica fonte di notizie su cui il pubblico messicano può contare più di internet o di altri programmi televisivi.
Il produttore di notizie di TV MX Carlos Rojo e il reporter Ricardo Diaz vengono inviati a incontrare Vargas e iniziano a mostrare il buon lavoro che il governatore ha fatto nel suo stato, solo per essere ricevuti dai membri di un cartello della droga, che sono stati mandati dal governatore per proteggerli e che hanno persino chiesto loro di fare una foto di gruppo con Diaz. Rojo incontra anche un leader del partito di opposizione, Agustin Morales, che sta per chiedere al Congresso le dimissioni del Governatore, ma poi avviene un attentato al rappresentante e Rojo decide di trovare notizie che migliorino l'immagine di Vargas.
Nel frattempo, Ana ed Elena Garza, una coppia di gemelli, vengono rapiti quando la loro tata viene distratta. L'informazione arriva alla Polizia di Stato e TV MX decide di coprire la situazione nel telegiornale facendo firmare ai genitori dei bambini, Lucia e Salvador, un contratto per garantire che forniscano informazioni solo a TV MX mentre Carmelo Vargas invia alcuni detective per fingere un certo interesse nel caso. Il seguito del telegiornale in 24 Horas en 30 minutos ottiene la massima attenzione del pubblico al punto da ottenere gli stessi ascolti della telenovela Los Pobres Tambien Aman (una parodia di Los Ricos Tambien Lloran), coprendo tutte le ingiustizie che vengono commesse.
Ripresosi dall'attentato, Agustin Morales ottiene dal portavoce e figlioccio del governatore i contratti che hanno MX TV con il governatore, così Morales va con Rojo a chiedergli di avere 10 minuti nel telegiornale. Rojo chiede al suo capo, Jose Hartman, di parlarne, preoccupato per le informazioni in possesso di Morales, ma ottiene l'autorizzazione. Nel frattempo Vargas viene a sapere cosa ha fatto il suo portavoce e lo uccide davanti a Carlos. Nel frattempo, quando Morales viene intervistato, il telegiornale mostra le prove del fatto che è stato incolpato di aver violato e corrotto dei bambini. Morales sente che la sua immagine viene danneggiata e si arrabbia, quindi viene allontanato dallo studio; più tardi, nel suo hotel, cerca di registrare un video per fornire le prove ma viene ucciso, cosa che viene gestita come un suicidio sia dal governo che da MX TV.
Quando un testimone riconosce chi ha rapito i bambini, TV MX cambia strategia e inizia a chiedere alla gente di inviare donazioni alla fondazione "Si Se puede" (Yes We Can), in modo che il denaro possa essere utilizzato per pagare il riscatto richiesto dai rapitori (un milione di dollari), fino al punto che il governatore stesso dona una somma elevata (chiedendo in cambio un favore a Rojo). Tuttavia, Doña Chole, un membro della banda dei rapitori, decide di portare le gemelle alla polizia e la famiglia decide di non rilasciare più interviste a TV MX, per cui la storia rimane senza fine. TV MX decide quindi di realizzare un falso montaggio su un agente del governo per salvare le ragazze e dare finalmente il finale che la gente voleva vedere, mettendo Vargas come eroe e la famiglia Garza a sostegno delle sue azioni eroiche.
Dopo che il presidente si congratula con Vargas per le sue azioni, gli viene chiesto dell'aumento dei prezzi dei prodotti di base e lui risponde: "Non sono la padrona di casa mia" e non è in grado di prevedere il reale impatto sulle economie familiari. Il conduttore, Perez Harris, scoppia in una grande risata, quindi il telegiornale viene interrotto e Perez Harris viene trattenuto dagli agenti del governo.
Il giorno dopo, Ricardo diventa il conduttore del telegiornale e riceve una nota da Rojo in cui gli viene detto che deve inserire una notizia molto urgente per togliere l'attenzione sull'errore dell'ultimo Presidente che ha annunciato la visita di Papa Francesco in Messico. Nel frattempo la pubblicità mostra l'unità della nazione e Vargas decide di candidarsi alla presidenza sposando Jazmin, la star di Los Pobres Tambien Aman (ed ex fidanzata di Rojo, il favore che gli ha chiesto).
Due anni dopo, apprendiamo che Vargas ha messo insieme i più importanti partiti politici dell'epoca (PAN, PRI, PRD) per vincere le elezioni facendo di Jazmin la First Lady, mentre i gemelli Garza firmano un contratto con TV MX per essere i protagonisti della nuova telenovela.