Poco prima del colpo di stato comunista bulgaro del 1944, la Falena fu gettata in prigione con una falsa condanna per omicidio. Finalmente liberato dai confini della sua ingiusta condanna, si ritrova in un nuovo luogo strano e intimidatorio: la Sofia totalitaria degli anni Sessanta. Rilasciato in libertà vigilata dopo aver scontato un po' di tempo in prigione, l'odissea neo-noir di una notte di Moth prende rapidamente il via, mentre si imbatte nei guai e si scontra con lo stato comunista. Iniziando con un certo ottimismo, la sua prima notte di libertà è rapidamente afflitta da minacce incombenti e da un destino imminente. La notte frenetica e selvaggia della falena tratteggia la geografia di una città autocratica e diabolica, la sua imponente architettura comunista incentrata sul mausoleo, i quartieri decadenti, le strade tetre, i bagni, il canale cittadino, l'ospedale, la cattedrale, i bar fumosi e il cimitero. Incappa in una serie di incontri bizzarri con una serie di personaggi eccentrici, mentre gli emarginati - agenti, medici, frequentatori di bar, emarginati e becchini - lo attirano verso la fiamma del disastro. Colpi di scena catastrofici e rivelazioni imprevedibili si susseguono in un mosaico accuratamente strutturato di flashback, bugie e allucinazioni, oltre che in un'esperienza sensuale con una vecchia fiamma. La narrazione culmina infine in un climax profondamente rivelatore nella roulotte dei becchini. Zift vanta una fotografia straordinariamente disorientante di Emil Christov, che collabora con il regista Javor Gardev per creare una parabola atmosferica sulla libertà, la giustizia e il cambiamento sociale. Il film è un ibrido di genere diverso da qualsiasi altro, che attinge in egual misura ai film urbani, al neo-noir e all'arte pseudo-socialista sovietica. Quest'ultima infonde a Zift un'energia irriverente e implacabile, mentre la giungla d'asfalto conferisce un senso di disperazione e un malessere sociale dilagante alla situazione peripatetica della falena. Si tratta di un debutto davvero sorprendente e di una rappresentazione tagliente delle forze che si impossessano del destino di qualcuno e lo tengono stretto. (Da tiff08.ca)
Il film è interpretato da Zachary Baharov nel ruolo di Moth, il protagonista che organizza una rapina per amore e per denaro e viene imprigionato prima del colpo di stato del 9 settembre per un omicidio che non ha commesso. Moth esce di prigione negli anni '60 per incontrare la nuova e sconosciuta realtà della Sofia socialista.
Il nome di Zift deriva dalla parola araba zift o dzift, che significa "asfalto", "bitume" o "pece nera", una volta una sostanza da masticare popolare tra le bande della giungla d'asfalto di Sofia; si dice anche che la parola sia uno slang urbano per indicare la merda.
La trama di Zift si svolge in modo non lineare: sebbene la storia principale dopo il rilascio di Moth dalla prigione sia raccontata cronologicamente, gli eventi che hanno portato alla sua incarcerazione sono rivelati attraverso numerosi flashback relativamente lunghi e non necessariamente cronologici. La storia viene presentata qui in ordine cronologico.
Moth è un ragazzo comune di Sofia, la capitale della Bulgaria. A scuola si innamora della bella Ada (Tanya Ilieva), in seguito soprannominata "Mantide". Per desiderio di denaro, accetta di lavorare per un losco vicino di casa conosciuto come Slug (Vladimir Penev). I due progettano il furto di un diamante nero dalla casa del gioielliere bianco emigrato Vlad il Bijou. La rapina si conclude con un fallimento: Moth viene ferito da The Bijou e catturato dalla polizia; Slug riesce a fuggire e non viene mai accusato. Non c'è traccia del diamante e, poiché Vlad viene ucciso da Slug durante la rapina, la polizia non viene mai a conoscenza della sua esistenza.
Nella prigione di Sofia, Moth, oltre ad allenarsi al ritmo di musica patriottica sovietica, fa amicizia con il suo compagno di stanza più anziano, Van Wurst l'Occhio (Mihail Mutafov), così soprannominato perché indossa una protesi oculare dopo aver perso un occhio durante una rapina a Barcellona. Oltre a essere un appassionato pugile e braccio di ferro, Van Wurst ha anche le sue opinioni filosofiche sulla vita, come una teoria sul potere distruttivo delle donne, che condivide con Moth. Poco prima di essere rilasciato, Van Wurst si impicca, affermando che "fuori non c'è speranza". Mentre è in prigione, Moth viene informato da Ada che suo figlio Leonid è nato e morto di trisma quando era ancora molto piccolo.
Quando Moth viene rilasciato dalla prigione, raccoglie i suoi abiti civili e la sua palla di bitume da masticare vecchia di un anno dal guardaroba e non perde l'occasione di imprecare contro un'odiosa guardia, che lo prende a testate fino a fargli perdere i sensi. Fuori, Moth viene prelevato da un ufficiale e da un soldato più giovane che lo portano in una Chaika fino alle Terme. Nei sotterranei umidi delle terme, viene interrogato e torturato da Slug, ora membro influente della nomenklatura comunista, che crede che Moth conosca la posizione del diamante nero. Moth nega e dubita persino che il diamante sia mai esistito; in seguito riesce a fuggire, ma non prima di aver consumato il vino avvelenato all'iridio offertogli da Slug.
Vagando ubriaco e inebetito per Sofia e cercando la sua vecchia fidanzata Ada, Moth è testimone della nuova realtà socialista di cui aveva solo sentito parlare alla radio della prigione: l'aspetto della città è cambiato con il Largo e il Mausoleo di Georgi Dimitrov, ma la natura delle persone è rimasta sostanzialmente la stessa. Il protagonista incontra una serie di personaggi bizzarri, come medici che fanno uso di droghe, strani pazienti e ubriaconi locali. Finisce nella chiesa di San Nicola, dove incontra il prete che lo aveva battezzato (Đoko Rosić); il prete gli indica dove si trova attualmente Ada, che si esibisce in un nightclub con il nome d'arte di Gilda (un riferimento a Gilda, dato che Ada si esibisce anche in una versione in lingua bulgara di Put the Blame on Mame).
Moth trova Ada, che ora vive con Slug, e fa sesso con lei. In seguito rivela ad Ada di essere a conoscenza della posizione del diamante: nella bara di Vlad il Bijou. I due si recano al cimitero, dove Moth insiste per visitare la tomba di suo figlio. Tuttavia, si rende conto che si tratta della tomba di un altro Leonid (sua madre era stata sepolta nella stessa tomba molto di recente) e che in realtà non ha mai avuto un figlio. Allo stesso tempo, si accorge che Slug è in piedi dietro di lui con Ada, che a quanto pare lo ha tradito. I tre si dirigono verso la tomba di Bijou; mentre scavano, Moth uccide Slug con il suo piccone, ma un attimo dopo viene ferito a morte e stordito da Ada.
Falena si sveglia nel capannone dei becchini. Rendendosi conto della sua morte imminente, chiede il suo bitume per non morire con l'alito pesante. Strappando il bitume, Moth scopre che il diamante nero è stato nascosto al suo interno per tutti quegli anni. Ingoia il diamante e muore.