tick, tick...BOOM! streaming disponibile da novembre 2021

Nel 1992, Jonathan Larson mette in scena il suo monologo rock Tick, Tick... Boom! al New York Theatre Workshop, accompagnato dagli amici Roger e Karessa. Descrive un ticchettio incessante che sente nella sua testa e inizia a raccontare la sua storia. Un narratore invisibile spiega che il film è la vera storia di Larson, "tranne le parti inventate da Jonathan".

All'inizio del 1990, Jonathan si destreggia tra il lavoro al Moondance Diner di SoHo e la preparazione di un workshop del suo progetto musicale e passionale Superbia. Sente la pressione di dover raggiungere il successo prima di compiere 30 anni: con il suo compleanno a poco più di una settimana di distanza, vede il workshop come la sua ultima possibilità. Organizza una festa a casa con gli amici, tra cui il suo ex compagno di stanza Michael, la sua ragazza Susan e i colleghi camerieri Freddy e Carolyn. Susan parla a Jonathan di un lavoro da insegnante al Jacob's Pillow e gli chiede di venire. Michael, che in precedenza aveva lasciato il teatro per una redditizia carriera pubblicitaria, vede l'offerta di Susan come un'opportunità per Jonathan di considerare un futuro serio e lo invita a partecipare a un focus group pubblicitario presso la sua azienda. Ira, il produttore di Jonathan, gli chiede di scrivere una nuova canzone per Superbia perché la storia ne ha bisogno. Questo lo preoccupa, poiché il suo idolo Stephen Sondheim gli aveva detto la stessa cosa durante un workshop di composizione qualche anno fa, ma non riesce a trovare nulla e ha solo una settimana di tempo.

Jonathan non riesce a concentrarsi sulla preparazione del workshop perché pensa alle offerte di Michael e Susan. Le sue ansie si aggravano quando viene a sapere da Carolyn che Freddy, che è sieropositivo, è stato ricoverato in ospedale. Susan, frustrata dall'indecisione di Jonathan e dall'ossessione per la sua carriera, lo lascia.

Per ottenere i soldi necessari a ingaggiare una band completa per il workshop, Jonathan partecipa al focus group pubblicitario. Tuttavia, lo sabota deliberatamente, facendo arrabbiare Michael, che ritiene che Jonathan stia sprecando il privilegio di avere una vita con la persona che ama per una carriera teatrale finanziariamente instabile, cosa che Michael non può fare in quanto gay in crisi di AIDS. Dopo aver ricevuto una telefonata incoraggiante dalla sua agente Rosa, Jonathan prova a scrivere la nuova canzone la notte prima del workshop, ma gli viene tolta la corrente. Si dirige verso una piscina per sfogare le sue frustrazioni riguardo al workshop e alla sua vita personale, prima di arrivare finalmente alla nuova canzone. Al workshop partecipano amici, familiari e professionisti del settore, tra cui Sondheim. Jonathan riceve elogi ma nessuna offerta per produrre Superbia.

Scoraggiato, Jonathan implora Michael di trovare un lavoro in un'azienda, ma Michael, che ha cambiato idea dopo aver visto il workshop, esorta Jonathan a continuare con il teatro musicale, rivelando di essere sieropositivo. Rendendosi conto che la sua ossessione per la carriera gli è costata Susan e ha danneggiato la sua amicizia con Michael, Jonathan vaga per New York prima di ritrovarsi al Delacorte Theater. Trova un pianoforte e riflette sulla sua amicizia con Michael e sui sacrifici che deve fare per la sua carriera. Lui e Michael si riconciliano. La mattina del 30° compleanno di Jonathan, Sondheim lo chiama per congratularsi e per parlare ancora di Superbia, sollevando il suo spirito. Durante la festa di compleanno al Moondance Diner, Jonathan è sollevato dalla notizia che Freddy sarà dimesso dall'ospedale. Susan gli regala degli spartiti bianchi per aiutarlo nella sua carriera e i due si lasciano in modo amichevole. Lei racconta che il suo progetto successivo è stato Tick, Tick... Boom!, prima di tornare a lavorare su un progetto precedente, che divenne Rent. L'attrice rivela che morì per un improvviso aneurisma aortico la sera prima che Rent iniziasse le anteprime Off-Broadway. Non ha mai avuto il successo che desiderava, ma il suo lavoro continua a vivere. Nel 1992, Jonathan esegue la canzone finale di Tick, Tick... Boom! mentre guarda ottimisticamente al futuro.